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G
undelgrün ist der Boden-
see, seine eigene Farbe,
ein gläsernes, helles Tür-
kis. Gundelgrün wallt er
an die Ufer, strömt eilig
durchs Städtchen Stein,

wo er zum Rhein wird; springt sauber
und klar aus dem Trinkbrünnlein an der
Konstanzer Promenade. Gundelgrün –
ein lindes Wort wie aus dem Märchen –
breitet sich das Land um den See mit Reb-
hängen, Obstwiesen und Gärten.

Seit der Mönch Walahfrid Strabo um
das Jahr 840 im Kloster Reichenau in ele-
ganten Hexametern über den Gartenbau
schrieb, ist man hier hortikulturbewusst,
zumal man sich des passenden milden
Klimas erfreut. Schöne Gärten – vom mit-
telalterlichen Hortus conclusus bis zum
barocken Parterre, vom englischen Land-
schaftspark bis zur Blumeninsel Mainau
– liegen wie Tupfen im und am See und
haben sich zu dem grenzüberschreiten-
den Netzwerk „Reise durch die Zeit“ ver-
bunden. Vom deutschen Ufer sieht man
jenseits des Sees die Schneegipfel der
Schweizer Alpen, deren Gletscherwasser
die schöne Wasserfarbe anrührt.

� � �

Gundelgrün, sagt Eva Eberwein, haben
die Bodenseefischer früher ihre Boote ge-
strichen und der Dichter Hermann Hesse
die Holzschindeln seines Hauses. Ein Be-
such in Gaienhofen bei Frau Eberwein –
schwarzes Hemd zu schwarzroter Klun-
kerkette – gleicht einer Audienz, denn ihr
Haus und ihr Garten sind sowohl histo-
risch bedeutendes als auch privates Refu-
gium. Im Jahr 1907 hatte der junge Autor
und spätere Literaturnobelpreisträger das
Haus für sich und die Seinen gebaut und
den ersten Garten angelegt. Heute be-
wohnt Familie Eberwein Hesses Immobi-
lie. Die Farben sind nicht überliefert, aber
die Hausbesitzerin ist überzeugt, dass die
Schindeln passend zu den grauen Fenster-
laibungen in diesem ganz besonderen Bo-
denseegrün gehalten waren.

Hesse liebte den abgeschiedenen Win-
kel am Untersee nahe der Schweizer
Grenze und das „ganz kleine schöne
Dörflein“, in das er 1904 mit seiner Frau
Mia gezogen war: kein fließendes Was-
ser, kein Geschäft, keine Eisenbahn, da-
für „famoses Obst, brave Leute und schö-
nes Vieh“. Sie wohnten beim Bauern zur
Miete, und die Gaienhofener wunderten
sich über den hageren „Fulenzer“, wie
Eva Eberwein sagt, der mit Schlapphut
und nackten Waden offenbar beschäfti-
gungslos herumstrich. Der einsetzende
Erfolg seiner Bücher erlaubte dem Paar,
ein ländliches, komfortables Haus auf
dem Hügel außerhalb des Dorfes zwi-
schen Weinbergen und Obstwiesen mit
freiem Blick auf den Bodensee zu bauen.
Acht Zimmer, Erker, Wasserleitung und
Badeofen lagen unter einem schön gefal-
teten Dach; Reform- statt Gründerzeit-
stil, pastorales Idyll, aber man entfernte
sich doch bewusst von den braven Leu-
ten und dem schönen Vieh im Dorf. Her-
mann Hesse zog einen Zaun und pflanz-
te eine Hainbuchenhecke. Hier wollten
er und Mia ihre Kinder „im Schatten gro-
ßer Bäume aufziehen“, aber es wurde
nichts daraus. Das nixengrüne Haus, der
prangende Garten, drei goldige Söhne,
Mia am Klavier, Musik aus dem Neben-
zimmer – Hesse hätte eigentlich glück-
lich sein sollen, aber zu seinem Erstau-
nen war er es nicht. Er konnte nur schrei-
ben, wenn er allein war. „Ich arbeite, ich
kann nicht sprechen. Man spricht zu
viel, immer“, sagt der Künstler in „Kling-
sors letzter Sommer“. Im Jahr 1923 wur-
de die Ehe geschieden. Hermann Hesse
zog ins Tessin.

Der alte Birnbaum neben dem Haus,
der ihre Küchenfenster beschattete, grünt
noch; seine Krone wurde mit Stahlseilen
gesichert; die Hecke ist gewaltig in die
Höhe geschossen, und alles steht unter
Denkmalschutz. Das ist Eva Eberwein zu
verdanken. Sie stammt aus Krefeld, aber
Gaienhofen war ihr lieb und vertraut,
weil sie dort schon als Kind ihre Tante in
den Sommerferien besucht hatte. Die
Großeltern kannten die Familie Hesse.
Eine Zeitungsmeldung brachte die Unter-
nehmensberaterin 2003 zurück an den Bo-
densee: Das Hesse-Haus sollte abgeris-
sen, das Gelände mit vier Doppelhaus-
hälften überbaut werden.

Sie besichtigte das Objekt, „ganz unver-
bindlich“. Der Garten war ein Dickicht,
das Haus rosa und eitergelb gestrichen.
Von außen habe es noch recht passabel ge-
wirkt, aber sie war froh, dass es ihr schon
beim Schritt über die Schwelle ans Herz
gewachsen war, denn die Wüstenei im In-
nern ließ sie fast zurückschrecken. Da we-
der die Gemeinde noch das Land Anstal-
ten machten, das Haus zu schützen, kauf-
ten es die Eberweins und begannen mit
der Restaurierung. Sie stocherten im Ge-
strüpp nach alten Brunnen- und Beetein-
fassungen und legten den zentralen Gar-
tenweg frei, den Hesse mit den Büchern
befestigt hatte, die ihm Verlage zur Be-
sprechung geschickt hatten. „Beachten
Sie, wie schön fest dieser Weg ist“,
schrieb der Dichtergärtner an einen
Freund. „Er hat unter dem Sand ein gutes
Bett, aber nicht von Steinen, sondern
dort unten liegt hübsch geschichtet die
ganze deutsche Literatur von heute.“

Hinter dem Haus pflanzte er Schönes
und Nützliches. Frau Eberwein, die kra-
chende Farben liebt, baut hier wieder Ge-
müse, Kräuter, Beerensträucher und Blu-
men an: Mohn, Schwertlilien, Kapuziner-
kresse, Phlox, Nachtviolen und Goldlack.
Überall in der Nachbarschaft, wo ein Gar-
ten aufgegeben wird, ist sie mit Schippe
und Beutesack zur Stelle, um alte Sorten
der Neuanpflanzung auf ihrer Scholle zu-
zuführen, darunter eine Centifolia-Rose
und einen robusten Weinstock der Sorte
Americano mit schwarzblauen Trauben.

Vor dem Eintritt ins Haus müssen Plas-
tikfüßlinge über die Schuhe gestreift wer-
den, denn Frau Eberwein hat Besseres zu
tun, als den Kies wieder hinauszufegen.
Und dann sind das natürlich auch sehr
kostbare alte Dielen, auf denen man her-
umknarzt. Der Dichter teilt sein Studier-
zimmer mit der neuen Familie. Museale
Möbel stehen neben privaten; ihre Bü-
cher zwischen seinen im Regal. Auch der
grüne Kachelofen, der mehrfach explo-
dierte –, „der Kerl heizte zwar gut, aber
bei etwas föhnigem Wetter braute er
Gase, die er nicht wieder loswerden konn-
te“ – wird wieder angefacht. Nur der gro-
ße Schreibtisch mit der Ausziehplatte,
den Hesse nach seinen Maßen schreinern
ließ und dessen Spuren die Hausherrin
auf den Dielen deduzierte, fehlt. Er steht
ein paar hundert Meter weiter im Hesse-
Museum, der ersten Adresse des Dichters
in Gaienhofen.

Neugierige Bewunderer und andere
Eindringlinge verabscheute der Mann
zeit seines Lebens. Eva Eberwein hinge-
gen öffnet ihnen zweimal im Monat die
Gartenpforte. „Hier lebt es sich hervorra-
gend“, sagt sie. „Es ist noch immer ein Fa-
milienhaus.“

� � �

Dass ein Haus, wie hinfällig auch immer,
das Herz eines Menschen betört, der, wie
unverbindlich auch immer, über seine
Schwelle tritt, versteht Christoph Mijns-
sen nur zu gut, denn den Schweizer Audio-

techniker traf es selbst „wie ein Blitz“, als
er 1997 Schloss Wartegg bei Rorschach
besichtigte. Da lagen hinter dem Sand-
steingemäuer mit dem viereckigen Turm
und den Treppengiebeln schon ein paar
Jahrhunderte Glanz und drei Jahrzehnte
Niedergang. Hier hatte die Kaiserin Zita,
eine geborene Bourbon-Parma und Frau
des letzten österreichischen Monarchen,
Karl I., ihre Kindheit und nach der Aus-
weisung der Royals 1919 zwei Monate im
Exil verbracht. Alte Fotos zeigen das Kai-
serpaar in Begleitung eines britischen Of-
fiziers beim Spaziergang in der Allee und
Karl Ohneland mit Reiserbesen beim
Schneekehren.

Als Christoph Mijnssen eintrat, gab es
nur noch Schwamm und Schimmel, Trep-
pen ohne Geländer und abgestürzte
Waschbecken. Doch „das Haus fühlte sich
frei an“, sagt Mijnssen. Möglicherweise
hatte es mitbekommen, dass im Park fünf
Mehrfamilienhäuser gebaut werden soll-
ten, und nur auf diesen schmalen, grau-
haarigen Herrn als seinen Retter gelau-
ert, der zwölf Millionen Franken in die
Ruine investieren sollte. Wer kennt sich
schon mit dem Innenleben alter Immobi-
lien aus? Wollen sie irgendwann in Ruhe
sterben? Oder ziehen sie ein würde- und
geschmackloses Lifting vor? Mijnssen hat-
te offenbar das richtige Händchen.
Schloss Wartegg fühlt sich heute ganz zu-
frieden an in seiner Rolle als helles, be-
hagliches Biohotel mit einem erneuerten
neobarocken Treppenhaus und hohen
Fenstern, durch die große Linden und
Kastanien hereinschauen.

Ein guter Ort ist auch der dreitausend
Quadratmeter große Garten vor dem
Schloss, den kein Zaun von dem öffentli-
chen englischen Landschaftspark trennt,
der ihn umgibt. Hier zieht Gärtner Matthi-
as Thalmann, ein langer Schlaks mit grau-
en Locken, nach Demeter-Regeln „Blu-
men, die das Herz erfreuen, und Gemüse,
das uns Kraft gibt“. Zwischen Artischo-
cken, Salbei, griechischem Bergkräuter-
tee und „Karotten mit Terroir“ üppen
Strauchpäonien, die das Herz des Gärt-
ners besonders erfreuen. Als „Vierzehn“
steht ein Salat aus ebenso vielen verschie-
denen Blättern in Sesamvinaigrette auf
der Karte. Vor dem Abendessen sieht
man im Garten und auf der Wiese einen
Koch mit Korb, der die Zutaten sammelt.

� � �

Adolf Röösli, Besitzer einer Gartenbaufir-
ma in Zürich, brauchte etwas länger, bis
ihm sein Haus zufiel. In den siebziger Jah-
ren war er über Land gefahren, hatte
nach antiken Möbeln, Orgeln und Kachel-
öfen gefahndet. Im kleinen Dorf Berg
stand er in einem verwilderten Garten
vor dem angegammelten Renaissance-
schloss Großer Hahnberg, dessen Trep-
penturm gerade von Efeu erdrosselt wur-
de, und sagte sich: Dort würde ich lieber
nicht wohnen. Zwanzig Jahre später kauf-
te er den Großen Hahnberg. Die zwi-
schenzeitliche Nutzung als Heim für ver-
haltensauffällige Jugendliche hatte nichts
zur Erhaltung der Bausubstanz beigetra-
gen. „Am Ende brannte das Dach“, sagt
Adolf Röösli, ein großer Herr mit weißen
Haaren und blauem Pullover zu blauen
Augen. Er ließ sich provisorisch im
Schloss nieder, um zu erspüren, was der
Große Hahnberg von ihm wollte. Kein
Wunder: Er wollte bewahrt und bewohnt
werden, und natürlich braucht ein
Mensch, der Kunstgeschichte und Gesang
studiert und viele schöne alte Sachen ge-
sammelt hat, darunter einen barocken
Brunnen und eine Decke aus einem
Schweizer Patrizierhaus, einen Ort, an
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dem er sie täglich betrachten, berühren
und anbeten kann.

Und wie sah der Garten aus, Herr Röös-
li? Natürlich furchtbar. Die Eibenhecken
hatten die Abwesenheit der Schere ge-
nutzt und waren auf viereinhalb Meter
Höhe gewachsen. Aber die Strukturen
des barocken Parterres mit dem Spring-
brunnen in der Mitte und den von Buchs
eingezirkelten Rasenflächen waren noch
erkennbar und werden seither adäquat
geschoren. Außerhalb des strengen Ge-
vierts wallt und wogt der achttausend
Quadratmeter große Garten umso ent-
hemmter. Ein Taschentuchbaum – in der
Schweiz ein Nastüchlibaum – lässt seine
weißen Blüten vor dem flammenden Rot
eines Azaleengebüschs flattern. Rhodo-
dendren in Rosa, Rot und Aprikosenfar-
ben spiegeln sich als schwimmende bun-
te Wolken im Teich, und sechshundert
Rosenstöcke warten auf Adolf Röösli,
den Mann ihres Vertrauens, um ihn mit
Duft und Schönheit zu beglücken.

� � �

Dass er am richtigen Ort und im passen-
den Haus lebt, hat Georg Maier schon im-
mer gewusst, denn der Bauernhof mit
der Glocke auf dem Dach gehört seit vie-
len Generationen seiner Familie. Es ist
die ehemalige, 1832 säkularisierte St. Mi-
chaels und St. Mauritius Kirche auf dem
Käppeleberg im Dorf Schienen, sechs-
hundert Meter über dem See. Ihre Ur-
sprünge reichen bis in ins neunte Jahr-

hundert zurück. Davor soll es ein kelti-
scher Kultraum gewesen sein. Georg Mai-
ers Leben spielt sich auf spirituell gefes-
tigtem Gelände ab, und dies ist vielleicht
der Grund für die fröhliche Zuversicht
eines frühen Christenmenschen, die ihn
umgibt.

So auch das Haus. Alles darin, dar-
unter und dahinter ist klein und wird
doch gern geteilt. Als das Kirchenschiff
1832 zum Wohnhaus umgebaut wurde,
verschwand zwar der Altar, aber sein
Standort ist auf einem Plan festgehalten:
im Hausflur zwischen der Treppe und ei-
nem zugemauerten romanischen Chorbo-
gen. Jeder Gast darf seine Empfänglich-
keit für das an dieser Stelle waltende
Kraftfeld testen. Dafür liegen auf dem
Garderobenschrank zwei L-förmige Kup-
ferstäbe, die man locker in den Fäusten
haltend vor sich her durch den Flur trägt
und die, während eine unvermutete Wär-
me durch die Sohlen steigt, am Fuß der
Treppe ziemlich zuverlässig überkreuz ge-
raten.

Im Keller darunter liegt eine winzige
Krypta, deren niedrige Decke von einer
kurzen dicken Holzsäule gestemmt wird.
Der Schreiner Georg Maier hat die Zelle
mit alten Kirchenbänken und einem Kru-
zifix ausgestattet und die Mauern mit Son-
ne, Mond und Sternen bemalt. Morgens
um sechs schließt er die Tür zur Straße
auf und lässt sie den ganzen Tag offen für
Rastende, die innere Einkehr halten wol-
len. Wer sich traut, drückt die Fernbedie-

nung und weckt damit die schwebenden
Klänge eines gregorianischen Chors.

Ein klösterlicher Eindruck waltet auch
hinter dem Haus in einem von Buchshe-
cken gevierteilten Hortus, einer von Bee-
rensträuchern und Rebstöcken gerahm-
ten Sonnenfalle. Alle fünfundfünfzig
Kräuter sind auf Holztafeln beschriftet –
Meerrettich, Guter Heinrich, Baldrian,
Herzgespann, Schöllkraut, Minze, Thymi-
an – und jeder Markierungsspieß ist von
einem Engelchen gekrönt. Der Pfad ist so
schmal, dass nur ein Paar Füße darauf
passt, aber auch hier sind Gäste eingela-
den, sich eine Nase voll Duft und ein paar
freundliche Gedanken abzuholen.

Es ist offenbar mehr als Klima und gärt-
nerisches Geschick, was am Bodensee
das Pflanzliche gedeihen lässt. Auch die
Summe der guten Energien, das flüssige
Element, der hohe Himmel und der weite
Blick tragen zu den gemäßigten Breiten
bei. Manche möchten gar nicht mehr fort,
wie der Staatsmann und Dichter de Cha-
teaubriand, wenn auch nicht gerade aus
Spaß an der Gartenlust. Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts wandelten er und
seine Seelenfreundin Madame Récamier
am Schweizer Ufer bei Schloss Arenen-
berg. Meine teure Juliette, sprach Mon-
sieur, „ich will nicht sterben, ich will nur
in Ihnen vergehen, wie die gundelgrünen
Wellen zu Ihren Füßen“. So steht es ver-
bürgt in seinen Memoiren, nur sagte er na-
türlich nicht „gundelgrün“, sondern et-
was Zierliches auf Französisch.

A
ls mich der Bus ausspuckt, däm-
mert mir, dass Wat Tam Wua
möglicherweise gar nicht das
Einsiedlerdomizil ist, das ich

mir ausgemalt habe. Zum einen wäre da
ein werbetafelhohes Schild mit Holzdach.
„Wat Tam Wua welcomes you to practice
Vipassana“, verkündet es geradezu groß-
betrieblich. Zum anderen geht links da-
von der Weg zum Waldkloster ab, Fahnen-
stangen mit rot-weiß-blauen Tüchern säu-
men die zweispurige Betonstraße.

Nach anderthalb Kilometern Marsch
zu Füßen majestätischer Berge schälen
sich weitläufige, mit Kacheln ausgelegte
Hallen ohne Wände aus dem Dunkel. Zu-
nächst scheint alles verlassen auf dem
Klostergelände, dann entdecke ich weiß-
gekleidete Gestalten zwischen den Unter-
ständen. Sechs Dutzend weitere von ih-
nen sitzen in der Dhamma Hall, der
Haupthalle von Wat Tam Wua. Niemand
rührt sich, alle schweigen, nur die Venti-
latoren surren vor sich hin. Als schließ-
lich die Lichter angehen, stimmt die
Gruppe einen buddhistischen Choral an.

Kurz vor acht Uhr erheben sich die bar-
füßigen Meditationsschüler. Selig lä-
chelnd nehmen sie ihre Gesangsbücher,
Sitzkissen und Yogaklötze und türmen sie
am Ende der Halle auf. Eine feingliedri-
ge, modisch gekleidete Frau löst sich aus
der Gruppe und eilt mir entgegen. Miss
Sue verantwortet die Abläufe im Wat und
das Wohlergehen der ausländischen Gäs-
te. Dafür hat sie eigens ihr Berufsleben in
Bangkok aufgegeben. Wat Tam Wua ist
neben seinem lockeren Regelwerk dafür
bekannt, dass Tempeltouristen so anrei-
sen können, wie es ihnen passt. Aber Miss
Sue ist acht Uhr zu spät.

Mit strenger Miene notiert sie meinen
Namen und die Passnummer, das Geklim-
per silberner Armreifen begleitet ihre
energischen Bewegungen. Dreimal zwei
Stunden Meditation, eine Stunde Nütz-
lichmachen, das letzte Mahl zur Mittags-
zeit: Während wir zu einem der Gemein-
schaftshäuser hasten, gibt Miss Sue einen
Schnellkurs in Sachen Tempelalltag. Im
Frauenschlafsaal angekommen, drückt
sie mir eine dünne Baumwollmatte, Bett-
decke und ein Kopfkissen in die Hände.
„At six thirty we meet for rice offering“,
mahnt sie an, dann verlässt sie die Hütte.
Außer mir ist niemand im Saal. Ich schla-
ge mein Lager auf, stelle den Wecker und
knipse das Licht aus. Noch empfinde ich
die harten Holzdielen als angenehm. Aus
dem Bad höre ich die Geckos gackern. Ich
werde die Nacht nicht durchschlafen. Kei-
ne meiner neun Nächte in Wat Tam Wua.
Der Schlafmangel fällt aber kaum ins Ge-
wicht: Die Tage atmen tief und gleichmä-
ßig den Geist der Gegenwart. Sie begin-
nen für uns Laien wie für die Mönche des
Tempels mit dem Morgengrauen.

Über dem Schulterschluss zweier Ber-
ge blinzelt der Morgenstern herüber, als
ich mich am nächsten Tag auf den Weg
zur Dhamma Hall mache. Dort händigt

Miss Sue schon geschäftig Blechschüsseln
aus. Dann weist sie uns an, auf dem Bo-
den Platz zu nehmen, schon scheppert
ein Gong, der Morgengruß. Sein Klang
scheucht die letzten Nachzügler auf ihre
Plätze, viele tragen noch Fleecejacken
und Strickmützen über ihren weißen Ge-
wändern. Als fünf Männer in ziegelroten
Roben an der Schwelle zur Haupthalle er-
scheinen, breitet sich erwartungsvolles
Schweigen aus.

Wortlos schreiten die fünf Mönche an
den Anwesenden vorbei. Wir wiederum
schaufeln jedem der Mönche etwas Reis
in seine Almosenschale, einem basketball-
großen Gefäß aus Metall. Üblicherweise
speist die buddhistische Bevölkerung die
Repräsentanten des Dhamma – der

buddhistischen Lehre –, wenn diese beim
Binthabat durch die Straßen ziehen. Da-
bei geht es nicht nur um Respekt, sondern
auch darum, sich um gutes Karma ver-
dient zu machen. So dankbar, wie
Buddhisten wohl für solch eine Gelegen-
heit sind, bin ich nicht, zu neu ist das Ritu-
al, zu aufregend. Trotzdem übe ich mich
in Demut, vermeide Augenkontakt mit
den Mönchen und senke meinen Kopf,
wenn sie an mir vorüber ziehen.

„Wonderful!“, beendet schließlich der
Klostervorsteher Ajahn Luangta das Ritu-

al, „Good morning!“ Dann macht der Abt
noch mal die Runde. Hier und da hält er
einen Plausch, einige Teilnehmer aus Ja-
pan begrüßt er mit einem heiteren „a-ri-
ga-to-u“. Plötzlich bleibt er stehen. „Su-
perman, where are you?“, ruft er, worauf-
hin ein Russe mit raspelkurzen Haaren
seine Rechte hebt und alle lachen. Bis zu
meiner Abfahrt werden der Mönch und
sein Schüler den Sketch noch etliche Male
aufführen. Worauf Abt Luangta damit an-
spielt, wissen wohl nur die wenigsten.
Aber das gehört zum Vorsteher wie sein
Lächeln, das nie aus seinem runden Ge-
sicht weicht.

Auch wenn er eine gewisse Ähnlichkeit
mit der Buddha-Statue hat, die hinter ihm
thront, kommt man in Wat Tam Wua
nicht weit mit seinen Klischees. Ajahn Lu-
angtas Ordensbrüder blicken ob ihrer Ver-
sunkenheit meist finster drein und blei-
ben unnahbar. Und dass es den typischen
Wattouristen gar nicht gibt, zeigt sich
schon in der Schlange zum Frühstücksbuf-
fet. Dort warten Jung und Alt, Menschen
aus westlichen Ländern wie aus asiati-
schen, Männer und Frauen. Vor mir steht
ein junger Brillenträger, unter dem Hals-
ausschnitt seines Shirts steht „mindful-
ness“, Achtsamkeit. Er könnte Kunststu-
dent sein, aber auch angehender Unter-
nehmensberater.

Fragen werde ich ihn nicht, denn er hat
sich – wie auch ich – ein „silent and hap-
py“-Schild angeheftet. Ich bin auf Ruhe
aus, möchte Zweifel loswerden und in die-
ses innere Gleichgewicht finden, von dem
daheim in Lifestyle-Deutschland so oft
die Rede ist. Der freiwillige Sprechentzug
führt trotzdem nicht in die komplette Be-
ziehungslosigkeit: Wenn ich im Garten
den anderen über den Weg laufe, tau-
schen wir ein Lächeln aus. Wenn es an
die Gemeinschaftsarbeit geht, kehre ich
das welke Laub besonders ordentlich zu-
sammen, den Tempelgast, der es weg-
schafft, wird es freuen. Und bei den Mahl-
zeiten beobachte ich immer wieder
Schweigewillige, die pärchenweise bei-

sammensitzen und Zettel austauschen.
Angesichts der täglich wechselnden, vege-
tarischen Reisgerichte könnte man ohne-
hin fast vergessen, dass man in einem
Kloster ist. Es gibt Tofu mit Kohl, Kürbis
mit Kartoffeln, Aubergine in Kokosmilch.
Während wir nach dem Frühstück unser
Geschirr abwaschen, geht hinter den Ber-
gen die Sonne auf. Was sie alles erleuch-
tet, lenkt mich kurze Zeit später von mei-
ner ersten Vipassana-Übung ab.

Bei der morgendlichen „walking medi-
tation“ folgen wir den Mönchen, den
Kopf gesenkt und im Abstand von drei
Metern, bis an den Rand des Geländes.
Der Morgennebel steht dann meist noch
an den Berghängen. Mit der rauhen
Schönheit des Dschungels wetteifert die
Idylle des Tempelgartens: Karpfenteich,
pinkfarben blühende Sträucher und Schil-
der mit Aufschriften wie „Seize the day“
– zu Deutsch: „Nutze den Tag“. Hin und
wieder läuft ein Hahn durchs Bild, sein
Gefieder glänzt in den Farben von Bern-
stein und Onyx. Vergessen ist die Medita-
tion, im Handumdrehen sind die Handys
gezückt. Zu schön ist dieses Tal, zu para-
diesisch – bis man die Einheimischen er-
blickt. Während wir Freizeittempler uns
im achtsamen Gehen üben, bewirtschaf-
ten sie mit schwerem Gerät den Garten.

Das Meditieren klappt natürlich auch
später nicht auf Anhieb. Weder, als wir
mittags im Schatten der Bäume am Berg-
hang entlangwandeln, geschweige denn
bei der Übung, die wir im Liegen absolvie-
ren. Zuverlässig stottert dann ein Schnar-
chen durch die Hitze. Dass das kein
Grund zur Sorge ist, lerne ich in den Medi-
tationsklassen. Dreimal täglich versam-
meln wir uns dazu in der Dhamma Hall,
Männer sitzen in den vorderen Reihen,
die Frauen dahinter, damit ihre Präsenz
nicht die Sinne der Mönche verwirrt. Die
Zusammenkünfte beginnen mit einer Lek-
tion, die mal der Abt selbst hält, mal sein
Hilfsmönch. „Vipassana-Meditation“, be-
ginnt Ajahn Luangta am Nachmittag,
„mindert das Leid, das die menschliche

Existenz darstellt.“ Moment mal! Mein
Leben, ein Leidensweg?

Nach anfänglichen Zweifeln kann ich
dem Abt folgen. Leiden, das bedeute für
ihn, sich immer wieder auszumalen, was
seinem erwachsenen Sohn alles zustoßen
könnte. Selbst ein Mönch sei nicht gefeit
gegen den „monkey mind“, den Geist, der
wie ein Affe von Idee zu Idee springt und
sich nur zu gern von der Umgebung abge-
lenken lässt. Mit einer Stimme, die Ach-
terbahn fährt, erklärt Ajahn Luangta, was
den Menschen unglücklich macht: sein
Vorstellungsvermögen, seine Sinnesein-
drücke, Gedanken und Gefühle. Mit Vi-
passana könnten wir das Leid des rastlo-
sen Geistes hinter uns lassen – indem wir
atmen und beobachten. Dadurch soll un-
sere ichbezogene Perspektive einer dies-
seitsbezogenen Einsicht weichen. Denn
nur in der Gegenwart könnten wir erken-
nen, dass alles vergänglich ist.

Das Wort Vipassana lässt sich mit „Ein-
sicht“ übersetzen. Aber so vielverspre-
chend diese Sicht der Dinge auch ist, ge-
schenkt wird sie einem nicht. Mit der Me-
ditation ist es wie mit dem Muskelaufbau:
kein Wachstum ohne regelmäßige Wieder-
holung. Beim Gehen, Kartoffelschälen,
selbst beim Toilettenputzen in Wat Tam
Wua übe ich mich darin, den Affen im
Kopf zu beruhigen und den Einflüssen
meiner Umwelt mit friedlichem Gleich-
mut zu begegnen. Auf die Probe gestellt
werde ich schon am zweiten Tag.

Die nachmittägliche Vipassana-Sit-
zung ist vorbei, ich schlendere zurück zu
meiner Hütte. Im Garten trocknen Fli-
ckenteppiche auf Wäscheleinen, ein lauer
Wind bringt sie zum Tanzen, und beseelt
beschließe ich, mich bis zur Putzstunde
noch im Atembeobachten zu üben. Plötz-
lich scheidet eine kräftige Stimme durch
die Siesta-Stimmung. Die dazugehörige
Frau steht in Slip und Shirt in meinem
Schlafsaal. Sie fragt nach meinem Na-
men, ich zeige auf mein Schweigeschild-
chen, entschuldigendes Lächeln. Meine
neue Zimmergenossin versteht, wendet
sich ab und schreit irgendetwas auf Schwe-
disch durch die mit Moskitonetz bespann-
ten Fenster. Irritiert lasse ich mich auf
meiner Matte nieder, besinne mich auf
mein Postmeditationshoch – es antwortet
eine Männerstimme aus dem Schlafsaal
unter uns. Ich schließe die Augen, atme
ein, atme aus – das Zwiegeschrei geht wei-
ter. Ob sie ein wenig leiser sein könnte?
„Ich unterhalte mich“, keift die Schwedin
zurück. „Außerdem darfst du gar nichts
sagen, also sei leise.“ Und damit ist mein
„monkey mind“ plötzlich hellwach. Er
springt in die Tiefe meines Gemüts, greift
sich meine Empörung, schwingt rüber
zum Groll, hangelt sich in halsbrecheri-
schem Tempo von „Ist das Ihr Ernst?“ zu
diversen Beleidigungsoptionen und ver-
schnauft schließlich auf einem Ast der
Fassungslosigkeit.

Die Begegnung beschäftigt mich noch
Stunden später, auch dann noch, als ich in
friedlicher Runde aus Küchenabfällen
Fischfutter zubereite. Schweigend schnip-
peln wir Gemüsereste klein, dann brin-
gen wir sie zum Karpfenteich. Alles, was
ich höre, ist das Geschwätz des Affen in
meinem Kopf. Es verstummt erst bei der
Abendmeditation. Der Hilfsmönch
stimmt ein Lied an, seiner sanften Stim-
me folgen bald die der Tempeltouristen.
Eine Dreiviertelstunde lese ich aus einem
buddhistischen Gesangbuch fremde Buch-
stabenfolgen ab und versuche gleichzei-
tig, die Melodie des Mönchs zu intonie-
ren. Ich habe keine Ahnung, was ich da
singe. Aber mein Geist ruht endlich.
Informationen: Das Waldkloster erreicht man von
den Städten Chiang Mai bzw. Mae Hong Son aus.
Wer mit Bus anreist, nennt dem Fahrer als Ziel Wat
Tam Wua im Dorf Baan Mae Suya. Nach Ausstieg
folgt ein Fußweg von zwei Kilometern. Eine Anmel-
dung ist nicht nötig, eine Ankunft vor 17 Uhr er-
wünscht. Ebenso eine Spende: das Kloster erhebt
keine Gebühren für seine Gäste. Weitere hilfreiche
Infos unter: www.facebook.com/FriendsOfWatTam-
Wua und wattamwua.com.

� Schloss Wartegg, Von Blarer Weg,
CH-90404 Rorschacherberg, Bahnsta-
tion Staad, www.wartegg.ch
� St. Michael u. St. Mauritius Kirche,
Georg Maier, Am Käppeleberg 3,
78337 Öhningen/ Schienen, Tel.
07735/1500, maier61@web.de, Ferien-
wohnung in der ehemaligen Kirche.
� Schloss Grosser Hahnberg, Adolf Rö-
ösli, CH-9305 Berg, Sankt Gallen, Tel.
0041/ 714552455
� Hermann Hesses Garten und Haus,
Hermann-Hesse-Weg 2, 78343 Gaien-

hofen, www.hermann-hesse-haus.de.
Passend dazu das Buch von Eva Eber-
wein: „Der Garten von Hermann Hes-
se“, erschienen in der Deutschen Ver-
lagsanstalt.
� Heilpflanzengarten des Naturheil-
kundlers Alfred Vogel, der in den fünf-
ziger Jahren begann, Echinacea purpu-
rea aus den Samen zu ziehen, die ihm
amerikanische Indianer geschenkt hat-
ten. Bioforce AG, CH-9325 Roggwil,
Grünaustr. 4, www.erlebnisbesu-
che.avogel.ch

� Kloster und Garten St. Georgen. Das
Kloster ist seit fünfhundert Jahren un-
verändert. Überbordende Blumen- und
Kräuterbeete auf zwei Terrassen über
dem See, der sich hier zum Rhein be-
schleunigt. CH-8260 Stein am Rhein,
Fischmarkt 3, www.klostersanktgeor-
gen.ch
� Seeburgpark Kreuzlingen an der Ufer-
promenade. Arboretum mit Mammut-
bäumen, Taschentuchbaum und einem
gewaltigen Thuja. Auf einem Inselchen
leben Wollschweine.
� Stiegeler Park. Privates Refugium an
der Konstanzer „Goldküste“, Villa,
Landschaftspark und verwunschene
Rabatten; www.stiegeler-park.de
� Mainau. Die Insel mit dem Schloss ist
ein einziger Park. Eindrucksvolle alte
Bäume, exotische Raritäten, Rosarium,
jährlich wechselnder Blumenschmuck.
Bei dem Angebot „Einmal Mainau-
Gärtner sein“ kann man den Profis
über die Schulter sehen und seinen
selbst bepflanzten Blumenkasten mit-
nehmen. Preis pro Tag 160 Euro,
www.mainau.de
� Informationen: Internationale Boden-
see Tourismus GmbH, Hafenstraße 6,
78462 Konstanz, www.bodenseegaer-
ten.eu

Das alte TWA-Terminal am New Yor-
ker Flughafen JFK stand seit 2001
nach der Pleite der Airline leer. Bald
kommt Leben in das unter Denkmal-
schutz stehende Architektur-Juwel: Es
wird aufwendig umgebaut – und Teil ei-
nes Hotels mit 505 Zimmern, das 2019
öffnet. Das Terminal wird dann zur
Lobby mit Restaurants und Bars, von
denen man einen Blick auf die alten
mechanischen Anzeigetafeln für star-
tende und landende Flugzeuge hat.
Auch Teppiche und Sofas im Terminal
bleiben so Chilirot, wie sie der finni-
sche Architekt Eero Saarinen entwor-
fen hat. Das Gebäude mit seinen riesi-
gen Fensterwänden war im Jahr 2002
auch Schauplatz der erfolgreichen Gau-
nerkomödie „Catch Me If You Can“
mit Tom Hanks und Leonardo DiCa-
prio.  tdt.

Der bizarre Streit um einen Hotelna-
men auf Sylt ist beigelegt: Severins Re-
sort und Spa in Keitum darf weiter so
heißen. Die evangelisch-lutherische
Kirchengemeinde St. Severin und das
Hotel hatten rund drei Jahre um eine
mögliche Namensrechtsverletzung ge-
stritten, zuletzt hatte das Oberlandes-
gericht Schleswig der Pastorin recht ge-
geben. Nun haben sie und ihr Arbeitge-
ber nach ausführlichen Gesprächen
auf die Durchsetzung ihres Rechtsan-
spruchs verzichtet, der Hotelbetreiber
zog seinerseits eine Beschwerde beim
Bundesgerichtshof zurück. tdt.

Das Hotel Burj al Arab bekommt eine
neue Nachbarschaft: Links und rechts
werden zwei Inseln aufgeschüttet. Auf
der einen entsteht ein Luxushotel, auf
der anderen ein Vergnügungspark mit
riesigen Wasserrutschen. Marsa al
Arab kostet umgerechnet 1,5 Milliar-
den Euro und soll 2020 zur Weltausstel-
lung Expo öffnen, damit wachsen auch
die Strände des Emirates um 2,2 Kilo-
meter.  tdt.

Im Raucherparadies Tschechien ver-
schwindet der blaue Dunst aus den
Gaststätten: Nun herrscht ein Rauch-
verbot in allen Lokalen. Wer dennoch
Tabak entzündet, dem droht ein Buß-
geld in Höhe von bis zu 200 Euro.
Auch Wirte, die den Griff zum Glimm-
stengel nicht verwehren, müssen mit ei-
ner Geldstrafe von bis zu 1900 Euro
rechnen – aber erst ab September.  tdt.

Für eine Bettensteuer in Frankfurt am
Main ist der Weg frei: Hessens größte
Stadt wird als erste Kommune des Bun-
deslandes als Touristenort anerkannt –
sie hat das entsprechende Verfahren er-
folgreich hinter sich gebracht. Seit An-
fang des Jahres können nicht nur Kur-
orte eine Bettensteuer erheben, son-
dern auch alle anderen Kommunen –
vorausgesetzt, sie werden als Kur-, Er-
holungs- oder Tourismusort anerkannt
und führen die Gelder zweckgebunden
ab. 2016 verbuchte die Mainmetropole
das siebte Rekordjahr in Folge: 5,2 Mil-
lionen Touristen übernachteten 8,8
Millionen Mal. Vier Millionen Nächte
gingen dabei auf das Konto der 2,3 Mil-
lionen Besucher aus dem Ausland. tdt.

Hotelboom in Ra’s al-Chaima: Das
Emirat, das derzeit mit rund fünftau-
send Zimmern in 22 Hotels wirbt, will
bis 2020 knapp 4500 weitere Nacht-
quartiere bauen. Die meisten entste-
hen auf dem Archipel Al Marjan, wo –
bis 2025 – 16 neue Hotels hochgezogen
werden. 2016 zählte das Emirat aus
Deutschland rund neunzigtausend Rei-
sende.  tdt.

Nur schauen, nicht pflücken
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Jetzt bloß nicht ablenken lassen: Meditation gehört zum Tempelalltag, aber auch Kartoffelschälen und Putzen.  Foto curlsandcoconuts.com
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Das Waldkloster
Wat Tam Wua in
Thailand lockt
Touristen mit der
Aussicht auf
Einsicht. Aber
nicht alle finden
ihr inneres
Gleichgewicht.

Von Anna Gyapjas


